A cien años del nacimiento de Salinger, su biógrafo recuerda al escritor oculto

“La mayor parte del material será nuevo para los lectores, con nuevos personajes, nuevas historias, nuevos temas, y será emocionante leerlo por esa razón”, explicó a El Observador Kenneth Slawenski, autor del muy recomendable Salinger: Una vida oculta (2010, Galaxia Gutenberg), el libro más completo publicado hasta la fecha sobre el escritor neoyorquino. Slawenski supone además que entre las novedades habrá textos de largo aliento: “Se sabe que Salinger completó al menos dos obras importantes hacia 1966 que nunca se publicaron y se cree que presentan a personajes de la familia Glass. Entre lo familiar y lo nuevo, debería haber algo en el tesoro que atraiga a todos. Según su hijo, Matthew, que controla su patrimonio, Salinger compiló un enorme corpus de trabajo nunca visto antes de su muerte en 2010”.

El anuncio sobre futuras publicaciones llega el mismo año en que Salinger hubiera cumplido el centenario, una buena oportunidad para que los nuevos lectores entren al mundo salingeriano y para que los viejos vuelvan sobre sus páginas. Salinger: Una vida oculta sirve como guía de lectura y a la vez como reseña biográfica de un hombre que nació en una familia de clase media alta de Manhattan, peleó en la segunda guerra mundial, se convirtió en escritor superventas y vivió casi 60 años en una cabaña en New Hampshire alejado de la sociedad y abocado a la meditación trascendental. Slawenski –cuyo libro fue adaptado al cine bajo el título Rebel in the Rye por el director Danny Strong y presentado en el Festival de Sundance en 2017– emprendió la quijotesca tarea de seguir la vida de alguien que hizo del ausentismo su credo. “Salinger fue una persona muy privada. Investigar su vida a veces se sentía más como un trabajo de arqueología que como una búsqueda biográfica. Dos aspectos dominaron el proceso: la dificultad de obtener información confiable y sustentada y las limitaciones legales que Salinger y su entorno imponían”, expresó el biógrafo desde Fair Lawn, New Jersey. Para Slawenski, entender la obra de Salinger implica adentrase en su vida: “Salinger fue un autor que puso mucho de sí mismo en su ficción. Algunas de sus historias son deliberadamente autobiográficas y admitió abiertamente que ciertos personajes hablaban por él. Confesó que Buddy Glass era su álter ego y que su propia infancia se parecía mucho a la de Holden Caulfield. Es necesario conocer la vida de Salinger para entender mejor su obra, así como es imposible entender su vida sin conocer su obra”.

Heridas de guerra

Salinger participó en la segunda guerra mundial como oficial de contrainteligencia, conformando el 12º Regimiento de Infantería: estuvo en el desembarco de Normandía, en la liberación de París, en la batalla del bosque de Hürtgen, en la batalla de las Ardenas y en la liberación del campo de prisioneros de Dachau. Así se refirió, en una carta enviada a su hermana, a la experiencia: “Puedes vivir una vida entera sin librarte jamás del olor de la carne quemada”. Durante todo ese tiempo llevó el manuscrito de lo que a su regreso se convertiría en El guardián entre el centeno. “Salinger emergió de la guerra como una persona muy diferente a la que había entrado”, dijo Slawenski. Y añadió: “Se volvió más serio, más espiritual, emocionalmente dañado, y comenzó a preguntarse sobre el significado de la vida. Se convirtió también en un mejor escritor. Los horrores que presenció son vitales para entender su vida”. Las esquirlas de la guerra aparecen en cuentos como Para Esmé, con amor y sordidez y Un día perfecto para el pez banana.

Universal

El efecto Salinger nunca desaparece: cada tanto surge algún autor nuevo que le escribe a la juventud y es etiquetado como “el nuevo Salinger” o se habla de “El guardián entre el centeno de la nueva generación”. Le pasó a Jeffrey Eugenides con Las vírgenes suicidas en la década de 1990 y a Emma Cline con Las chicas más recientemente. El guardián… es uno de esos libros amuleto –como En el camino de Kerouac o Rayuela de Cortázar– que nunca dejan de ganar adeptos. 

“Salinger fue un autor que puso mucho de sí mismo en su ficción. Algunas de sus historias son deliberadamente autobiográficas y admitió abiertamente que ciertos personajes hablaban por él. Confesó que Buddy Glass era su álter ego y que su propia infancia se parecía mucho a la de Holden Caulfield. Es necesario conocer la vida de Salinger para entender mejor su obra, así como es imposible entender su vida sin conocer su obra”
Kenneth Slawenski, autor de Salinger: una vida oculta

“Aborda los temas de la inseguridad adolescente, la insatisfacción y el temor, que son universales –afirmó Slawenski–. Lo que hace especial la historia es el profundo nivel de intimidad que Salinger establece entre el lector y Holden. Crea un vínculo tan cercano que los lectores a veces sienten que son parte de la historia que Holden cuenta, siguiéndolo como a un compañero, un amigo de confianza, más que observando la historia desde lejos. Esa combinación de temas universales que son a la vez atemporales compartidos por el fluir de la conciencia de un narrador tan íntimo es la fórmula ganadora que lo ha convertido en un clásico internacional”, explicó.

Mientras tanto, en el mundo y a la espera de más noticias sobre próximos libros póstumos, los lectores seguirán imaginando que son amigos de Salinger y que lo llaman para hablar cuando tienen ganas y que él les contesta desde alguna parte. 

Breve repaso por sus libros

El guardián entre el centeno (1951). El adolescente Holden Caulfield disecciona al hipócrita mundo adulto y a la clase media alta neoyorquina desde adentro.