Cine que ya no se ve en Uruguay

Una película, lo mismo que un libro o un disco, debe generar espacios cualitativos en la mente, emociones metafísicas que superen lo meramente circunstancial. Hay otros medios para denunciar el mal trato a los indígenas o al hecho de que las empleadas domésticas son explotadas. En 2018, hubo varias películas extranjeras muy superiores a Roma, entre otras la EXTRAORDINARIA nueva película del maestro surcoreano Lee Chang-dong, autor de la también notable Poesía para el alma (2010), posiblemente la mejor película estrenada en el presente siglo.

Chang-dong le dedicó ocho años de su vida a la filmación de Burning. Cuando pase el tiempo y algunas cosas comiencen a olvidarse más rápido que otras, voy a recordar que 2018 fue el año en que Edison Cavani hizo uno de los goles más lindos y emocionantes que me tocó ver (el segundo contra Portugal, obra maestra sobre el césped ruso), y también el año que vi Burning y me dieron ganas de verla nuevamente. Ya la vi tres veces, y en cada una encuentro cosas diferentes que me conmueven como si las estuviera viendo por primera vez.

Por lo tanto, ¿cómo creerle a las señoras y señores de la no tan venerable Academy of Motion Picture Arts and Sciences, cuando Burning, lenta, sublime y tantas cosas más, no estuvo siquiera nominada y el nombre de Lee Chang-dong no apareció en ninguna de las varias categorías del premio, ni como Mejor director, ni como Mejor guion adaptado? La situación destaca en parte los tiempos en los que vivimos, en los cuales los premios y los rankings quieren hacernos creer que ciertas realidades son cuantificables y que con ellas se pueden hacer escalas de calidad basadas en criterios objetivos que no lo son.

Sin ánimo de contradecirme, pueden no obstante presentarse argumentos “estéticamente objetivos” para decir que Burning es una película muy superior a Roma, empezando, por la originalidad de enfoque con que la casi inexistente trama del filme surcoreano es narrada. Lee Chang-dong transformó un cuento en poesía. Convirtió al cuento corto Quemar graneros de Haruki Murakami, en algo que es mucho más que una historia contada con palabras. No es una “adaptación”, como las que el cine realiza con frecuencia (además, hizo cambios respecto al texto original); es, como dirían los alquimistas: una transmutación a la que no se le ven las costuras. Algo parecido a lo que hizo Michelangelo Antonioni con Blowup (1966), basada en el cuento de Julio Cortázar, Las babas del diablo.

En una entrevista posterior al estreno de su filme más reciente, Lee Chang-dong emitió un comentario que define la forma como deberíamos ver aquellas películas que estimulan la inteligencia y permanecen con nosotros después de que terminan: “Hay otra función del cine, que es no solamente ver aquello que está siendo mostrado sino aquello que no puede verse. Hacer que el espectador imagine todo eso que no es evidente de manera explícita. Eso es lo que el cine tiene en común con la poesía y, personalmente, no me gusta dejar espacios vacíos en la pantalla. Prefiero generar sensaciones, sacudir al espectador para que éste pueda tener sentimientos diversos”.

La narración, la forma de contar sin hacerlo, que distingue a Burning de otras películas, es la de un maestro, que se saltea las secuencias temporales para crear un espacio de atemporalidad –la mente del protagonista- desde la cual vemos lo que sucede. Y vemos, mientras estamos pensando en lo que sucede o podría llegar a suceder. Ya ahí nomás se distancia, en profundidad de encare y en variedad de recursos estéticos, de la película del mexicano tan ganador del premio Oscar (tiene cuatro en su casa), quien intenta hacer algo que se parezca a la poesía, pero solo le sale la letra de una canción pop. Hoy en día, los criterios para exaltar la supuesta calidad de una película o de un libro a la hora de premiarlos son tan dudosos, que brillan por su ausencia.

Y termino con una pregunta poco menos que crucial: ¿por qué Burning no se estrenó en Uruguay? ¿Por qué la filmografía extraordinaria de Lee Chang-dong sigue siendo un “secreto”, aunque no a voces? Hubo una época en nuestro país, en que ningún gran director de cine pasaba desapercibido, pues siempre había una sala para cobijar sus películas, por más difíciles y extrañas que fueran. Hasta en los trasnoches, a los que yo iba siempre, las exhibían. Si aquellos tiempos de mayor inteligencia fueran estos –pobres y enemigos de todo lo que no se entienda–, a nueve años del estreno todavía seguiríamos hablando de Poesía para el alma (2010), obra maestra para el alma. Hoy los referentes cinematográficos son las películas de los superhéroes de Marvel, que Hollywood produce con la misma abundancia serial con que Manolo hacía sus churros en la calle Ejido. También en eso, aspecto fundamental para que la gente piense con libertad y la cultura florezca, el país se ha pauperizado a niveles alarmantes.