Julia Lennon, la musa beatle

Julia Stanley le compró a John Lennon su primera guitarra y le enseñó a tocar. Confió en el instinto artístico de ese muchacho que a los 16 años imitaba a Elvis Presley. Fue la primera fanática de su hijo, reconstruyendo a través de la música una relación sembrada de dificultades desde la infancia. Julia no viviría para verlo consagrado como un genio: murió atropellada por un auto en el verano de 1958. Lennon le escribió tres canciones —Julia, Mother y My Mummy's Dead— a quien sería su musa y le "dedicó" a su primer hijo, al nombrarlo Julian.

Julia fue la única canción que John Lennon cantó y grabó él solo, estando con los Beatles y con la que cerró el disco 2 del Álbum Blanco (1968). Julia fue compuesta en la India, durante la estadía de los Beatles en el campamento de Maharishi Mahesh Yogi. En un gesto de exteriorización de Lennon atribuido a las extensas sesiones de meditación y la influencia del trovador escocés Donovan —que incluyen su característico estilo "fingerpicking" de tocar la guitarra—, el compositor despliega una preciosa balada. Tiene alguna alusión a Yoko Ono, a quien acababa de conocer, pero era básicamente maternal.

Mother, por su parte, es un grito desesperado. Y My Mummy's Dead una breve y triste elegía fúnebre. Estas canciones abren y cierran respectivamente el disco John Lennon/Plastic Ono Band, su primer álbum solista. También su composición está vinculada a circunstancias de especial introspección, ya que Lennon y Yoko Ono estaban experimentando con la terapia primal, una forma de psicoterapia que —según su creador Arthur Janov— conduce a "reexperimentar incidentes traumáticos de la infancia y expresar plenamente el consiguiente dolor". Volver a experimentar los traumas y expresar los sentimientos dolorosos largamente enterrados, dice Janov, "permite la resolución de los síntomas neuróticos".

Fue una mujer poco ortodoxa. Adelantada a su tiempo. Extrovertida y liberal. Le gustaba bailar y cantar, tocar el banjo y el acordeón a piano. Tenía buen oído para las canciones populares y mucho sentido del humor. Pero también fue víctima del conservadurismo de su época. Su propia familia la consideraba frívola e irresponsable.

Julia Stanley se casó con Alfred Lennon en 1938, a espaldas de sus padres, tras 11 años de noviazgo. El padre de Julia no quería saber nada con este Lennon, un tipo sin empleo fijo ni profesión que se había metido con la menor de sus cinco hijas. "Alf" trabajaba en barcos mercantes y cuando estaba en Liverpool asistía a audiciones de teatro y obras musicales, pero nunca quedaba. Tenía más aspiraciones que talento.

En 1940, cuando Julia queda embarazada, las cosas se habían complicado por la segunda guerra mundial. Alf estaba embarcado y mandaba cheques regularmente hasta que desertó en 1943 y "oficialmente" abandonó a su mujer y a su hijo —nacido el 9 de octubre de 1940—, al que no conocía. Julia empezó a salir, a rehacer su vida. En 1945 tuvo una hija, a la que dio en adopción. Poco después inició una relación con John Dykins, con quien empezó a convivir y tendría dos hijas más.

Para la familia era un poco escandaloso que su hija, casada, viviera con otro hombre. Y que el hijo de ella, de 5 años, durmiera en la misma cama que la pareja. Así que denunciaron la situación a Servicios Sociales —no una, sino dos veces— y el pequeño John Lennon fue enviado a vivir con su tía Mimi y su esposo, que no tenían hijos.

En la entrevista que mantuvo con Playboy luego de cinco años de silencio —y tres meses antes de ser asesinado—, Lennon habló extensamente y en perspectiva de este período. Desde el edificio Dakota de Nueva York contestó alusiones recientes de Paul McCartney, hablándole directamente a Mimi.

"Hice todo lo posible por distorsionar la casa de cada amigo que tenía. En parte, quizá, fue por envidia por no haber tenido eso llamado hogar. Pero lo tuve. Tuve una tía y un tío y una bonita casa suburbana, muchas gracias. Escuchá esto, tía. A ella le dolió un comentario que Paul hizo recientemente de que la razón por la que me quedo en casa con Sean ahora es porque nunca tuve una vida familiar. Es una basura absoluta. Había cinco mujeres que eran mi familia. Cinco mujeres fuertes e inteligentes. Cinco hermanas. Una resultó ser mi madre. Mi madre era la más joven. Ella simplemente no podía lidiar con la vida. Tenía un marido que se fue al mar, la guerra estaba en marcha y no podía arreglárselas conmigo, y cuando tenía cuatro años y medio, terminé viviendo con su hermana mayor. Esas mujeres fueron fantásticas. Algún día podría hacer una especie de Saga de los Forsyte sobre ellas. Esa fue mi primera educación feminista".

Lennon explica que el no vivir con papá y mamá le hizo ver que "los padres no son dioses". Le resultaba tortuoso durante su infancia pero también le despertó una "conciencia temprana" de estar libre de esas ataduras. "Aunque no era un huérfano. Mi madre estaba viva y vivimos toda la vida a 15 minutos a pie. La vi de vez en cuando. Simplemente no viví con ella".

De hecho, a sus 14 años John había empezado a verla más seguido, a dormir en su casa de vez en cuando. En la película In His Life, the John Lennon Story se reconstruye esa época en que su madre accede a comprarle su primera guitarra como regalo de cumpleaños adelantado. Fue ella quien le enseñó los fundamentos del instrumento y a sacar canciones de Elvis. Solo llegó a verlo actuando una vez, con los incipientes Quarrymen, en un festival de verano.

La trágica muerte de Julia fue un impacto muy duro para su hijo de 17 años. "Se volvió más amargado, más cínico, más severo, más intransigente, más volátil que nunca", describió Mark Lewisohn, historiador de los Beatles. Para John, que había crecido sin su madre desde los 5 años, volver a perderla fue tremendo. Varios biógrafos afirman que durante los siguientes meses se emborrachaba y se metía en peleas con frecuencia. Incluso se ha señalado que el hecho de que el conductor responsable del accidente de su madre fuera un policía sin libreta de manejar (estaba aprendiendo) fomentó el sentimiento antiestablishment del Lennon adolescente.

En Mother —12 años después y terapia primal de por medio— ensaya una resentida despedida hacia sus dos padres. "Madre / Tú me tuviste / Pero yo no te tuve nunca / Yo te quise, pero tú no me quisiste / Así que solo tengo que decirte / Adiós, adiós / Padre, tú me dejaste/ Pero yo nunca te dejé / Te necesitaba, vos no me necesitabas a mí / Así que solo tengo que decirte / Adiós, adiós". Así comienza su primer disco solista, en 1970, John Lennon/Plastic Ono Band.

El cierre del álbum es con un recuerdo más para su madre, aunque ya en otro tono. Menos rabioso, mucho más triste. La breve canción tiene una simpleza infantil que para los británicos se hace evidente en la melodía, que copia en parte a una conocida canción de cuna. Lennon contó que esta sencillez y brevedad de My Mummy's Dead también se atribuye a que intentó escribir la canción en forma de haiku.

"Mi mamá está muerta / No puedo comprenderlo / Aunque hayan pasado tantos años / Mi mamá está muerta / Es difícil explicar / Tanto dolor / Nunca pude mostrarlo /Mi mamá está muerta". Estas referencias explícitas solamente son la parte visible de la influencia de Julia en la obra musical de Lennon. Su estímulo y entusiasmo le abrieron el mundo del arte. Ian MacDonald, uno de los más respetados biógrafos de los Beatles (autor del libro Revolution in the Head), asegura que "en gran medida" Julia fue "la musa de su hijo".

El 60º aniversario del encuentro del 6 de julio de 1957 fue celebrado el año pasado en Liverpool como una fecha patria: el día que John Lennon y Paul McCartney se conocieron. Aquella tarde de sábado Lennon tocó con su banda, The Quarrymen, en la fiesta de la iglesia de Woolton Parish. La actuación fue en la caja de un camión en movimiento. Ivan Vaughan, uno de los miembros del grupo, conocía a Paul McCartney que a sus 15 años había empezado a tocar la guitarra un año antes; y ya era bueno. Vaughan presentó a su amigo al grupo. Lo primero que hizo fue cambiarle la afinación a la guitarra de Lennon, que estaba afinada como un banjo. Lo segundo, tocar y cantar algunas canciones con evidente dominio de lo que hacía. Un par de semanas después lo invitaron a sumarse a la banda, una vez que Lennon superara su desconfianza respecto a ese "botija" talentoso que podía disputarle el liderazgo artístico. McCartney había perdido a su madre a los 14 años y la música había sido su forma de encarar el duelo. Un año más tarde muere la madre de John, algo que por el lado del dolor contribuyó a acercarlos. Pocos años después comenzarían a firmar juntos las canciones que escribían a dúo e incluso las composiciones de cada uno en solitario.